第(1/3)页

    警示牌上的字被雨水洗得发亮。

    陶之言下意识看了林阙一眼，周明达也放慢了脚步。

    老赵仍往前走，肩背却绷着，像在等身后那句迟早会来的询问。

    林阙抬头看了那片围墙两秒。

    随后，他低下头，在本子上写了几个字。

    写完之后，跟着老赵继续往前。

    没问。

    一个字都没问。

    老赵的背影顿了一下。

    很短。

    他继续走。

    只是手电筒的光往地上压低了些。

    陶之言看清这一幕，心里轻轻一沉。

    车上那句追问还在耳边，可少年此刻把笔尖压回纸面，

    像已经分清了该问谁、什么时候问，也把那点锋芒暂时收进了纸页里。

    老赵带他们绕过高墙，继续往厂区外围走。

    后面是一排家属楼。

    楼体很旧，外墙有大片水渍。

    楼道窗户少了几块玻璃，有人用塑料布封着，风一吹，塑料布鼓起来，又贴回去。

    楼下停着几辆旧自行车，车座破了，露出里面的海绵。

    一楼某户门口挂着腊肉。

    雨天潮，腊肉外皮泛着暗光。

    老赵说：

    “这边住的都是老人。”

    陶之言接话：

    “年轻人都走了？”

    “能走的都走了。”

    老赵用手电照着台阶。

    “留下来的，要么舍不得这里，要么腿脚不方便，要么孩子在外面安家，回不来。”

    林阙问：

    “楼里现在还有多少户？”

    老赵报了一个数。

    “二十七。”

    “以前呢？”

    “最多的时候，一百六十五户。”

    林阙把这两个数字写下来。

    二十七。

    一百六十五。

    两个数字之间，他空出了一整行，像给那些搬走、老去、再也没回来的人留了位置。

    老赵回头看见了。

    他没有问。

    四个人绕回铁门外时，天已经黑透。

    门卫室那盏白炽灯还亮着。

    光落在湿地上，像一块薄薄的白布。

    老赵停下脚步，把手电筒攥在手里，侧头看林阙。

    林阙低着头，还在补最后几行字。

    老赵的视线落到那本笔记本上。

    纸页已经写了很多。

    字迹工整，行距均匀，没有涂抹太多。

    老赵往旁边挪了半步，借着门卫室的灯光扫到最后一行。

    “排气管锈透以后，管口的锈色慢慢渗进土里，铁锈和泥水混在一起，分不清谁先烂掉。”

    老赵看了两秒。

    他把目光移开。

    嘴里的烟不知什么时候又叼了回去，仍旧没点。

    陶之言拍了拍衣袖上的雨水。

    “时候不早了，先送林阙去招待所。”

    老赵点头。

    “走吧。”

    他把烟从嘴边拿下来，又别回耳后，手电光在地上停了停，才往镇街方向照过去。

    从厂区到招待所，要穿过半条镇街。

    路边有几家小店关着门，卷帘门上贴着旧广告。

    杂货铺还亮着灯，门口摆着几箱啤酒，塑料凳倒扣在墙边。

    小饭馆里没有客人，老板坐在门口看电视，电视声音开得很小。

    老赵走在前面。

    手电筒光打在泥泞路面上。

    林阙跟在后面，把笔记本收进包里，抬头看那些亮灯的窗口。

    一扇窗里传出戏腔。

    咿——咿——呀——呀——。

    声音细，隔着雨飘出来，听不清唱词。

    林阙停了一步，侧耳听了几秒。

    那戏腔拖得很长，末尾轻轻抖了一下。

    老赵没有回头。

    可他的脚步慢了半拍。

    陶之言也听见了，低声说：

    “老厂里很多人好这口啊。”

    周明达补充：

    “年轻人听不住。”

    老赵在前面开口。

    “他们嫌吵。”

    说完，他又不说了。

    林阙看向那扇窗。

    窗帘没拉严，里面有个老人坐在桌边，手里端着搪瓷缸。
    第(1/3)页