第(2/3)页

    父亲见状，脸色沉了下来，声音也提高了：“一个大男人，怎么说话也说不清楚！”

    那句话像一把锤子，砸碎了我努力维持的平静。我的鼻子一酸，眼泪“哗”地就下来了，像决堤的水，怎么都止不住。也许是眼泪起了作用，也许是父亲的声音把我逼到了墙角，我终于把事情的经过一五一十地说了出来，从溜冰鞋男孩撞我开始，到我故意顶回去，到他摔倒、磕牙、流血，一直到他离开球场的背影，事无巨细，一边说一边哭，最后抽噎着说：“爸，我错了，下次再也不敢惹事了。”

    父亲看着我，沉默了很长时间。他的眼眶慢慢地红了，像秋天的柿子，从边缘开始一点点地变红。他张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。最后，他清了清嗓子，用一种比我预想中高很多的嗓音说道：“多大的事？至于这样？任何事都有我在后面撑着呢，害怕什么？”

    我哭得更厉害了。不是害怕，不是委屈，而是一种说不清道不明的东西堵在胸口，像一团湿透的棉花，又重又闷。我回想起这几年父母不在身边的日子——摔倒了没有人扶，生病了只有奶奶背着去卫生院，开家长会的时候别的同学都是爸爸妈妈来，只有我永远是奶奶。那些年攒下来的、被我压在心底的、以为已经忘记了的委屈，在这一刻全部涌了上来，像潮水一样把我淹没了。

    父亲冷静下来，把手放在我的头上，轻轻地摸了摸。他的手很大，手指粗糙，指节上有被针扎过的疤痕。他的声音也变得很轻很轻：“孩子，天大的事有大人顶着。出了什么事也不要害怕，我来扛。”

    说着，他把我揽进怀里，抱得很紧。我能闻到他身上的味道——布料、汗水、还有一点点缝纫机油的铁锈味。那味道让我觉得安心，前所未有的安心。我的脸埋在他肩膀上，眼泪把他的衣服洇湿了一大片，但他没有松手，就那么一直抱着我，像抱着一件易碎

    一个月很短，经历的事又很多。在父母身边的日子，像泡在温水里，整个人都是舒展的，不用担心明天吃什么，不用害怕夜里打雷，也不用在作文里写“我的愿望是爸爸妈妈早点回来”。回到家之后，那种落差感像被人从热被窝里拖出来扔进了冷水里。和奶奶生活在一起，奶奶年纪也大了，耳朵有些背，跟她说话要喊，腿脚也不利索了，从堂屋走到灶台都要扶着墙。很多事她顾不过来——以前她还能检查我有没有写完作业，后来她连作业本上的字都看不清了，只是每天问一句“写完了没有”，我说“写完了”，她就信了。

    到了我这个年纪，玩性像野草一样疯长，怎么都压不住。放了学不回家，和一群孩子在田野里疯跑，捉蚂蚱、掏鸟窝、打弹珠，天黑了才灰头土脸地回去。奶奶做了饭在桌上等，菜凉了又热，热了又凉。她不说我，只是默默地把饭端到我面前，然后坐在旁边，有一搭没一搭地做针线。我凑近了能闻到她身上那股膏药味——麝香壮骨膏，味道很冲，带着薄荷和樟脑的凉意，又混着一股说不清的苦味。她的腰不好，膝盖也不好，贴膏药的地方从腰上慢慢挪到了腿上，又从小腿挪到了脚踝。那些膏药像一枚枚无声的勋章，贴在她越来越慢的动作里，贴在她上下楼梯时扶着墙的那只手上。

    日复一日，年复一年。春天的时候田埂上开满了野花，夏天知了叫得人心烦，秋天稻子黄了又收割，冬天河水结了薄薄一层冰。时间就这么不声不响地过去了，像河里的水，看似没动，其实早就流走了。转眼到了四年级。坐在讲桌旁的我，成了出了名的差生。老师点名的时候，念到我的名字会不自觉地皱一下眉；发试卷的时候，我的那张总是最后一张，折得皱巴巴的，上面的红叉比红钩多得多。学习似乎成了一条我走不通的路。

    四年级的那个春天，油菜花开得正旺，满田野都是金灿灿的，空气里飘着甜丝丝的花粉味。那是一个周末的清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶就端着一大盆衣服去了河边。我跟在后面，趿拉着拖鞋，半睡半醒地走在田埂上。河边的石阶上长满了青苔，绿茸茸的，踩上去滑溜溜的。奶奶蹲在石阶上，把衣服一件一件地从盆里拿出来，浸湿，打上肥皂，然后在搓衣板上用力地搓。泡沫顺着石阶流进河里，被水冲散，消失在浑黄的水流中。

    我蹲在岸边，百无聊赖地看着。水面平静得像一面镜子，倒映着天上的云和岸边的树。我捡起一颗小石子扔进去，“咚”的一声，涟漪一圈一圈地荡开，把水里的云搅碎了。奶奶回头瞪了我一眼：“别闹，一边玩去。”

    我不听，又捡了一颗更大的扔进去，水花溅起来，落在了奶奶的背上。她“哎呀”了一声，扭过头来，肥皂沫还挂在手上：“你个细棺材，赶紧回家去，别在河边！”

    奶奶越是凶，我越是觉得好玩。我站起来，一只脚伸到河面上方，做出要踩水的样子。奶奶急了，放下手里的衣服，站起来想拉我：“你别动！听到没有！”

    我没有听。我往岸边又靠了靠，脚踩在了青苔上——然后世界突然倾斜了。

    青苔像抹了油一样，我的脚猛地往前一滑，整个人失去了重心。我甚至来不及喊叫，就“扑通”一声栽进了水里。河水比我想象的要冷得多，像无数根针同时扎进皮肤。水灌进了我的鼻子、嘴巴、耳朵，世界变成了一片浑浊的黄绿色。我拼命地蹬腿、挥手，但身体像被什么东西往下拽，怎么都浮不上去。恐惧像一只手，死死地掐住了我的喉咙。

    奶奶的手抓住了我的胳膊。那双手瘦得像枯枝，骨节突出，青筋暴起，但她抓得很紧，紧到指甲都嵌进了我的皮肉里。她拼命地往上拉，可她那把老骨头哪里拉得动一个在水里挣扎的孩子？我能感觉到她的身体在发抖，从胳膊传到肩膀，从肩膀传到全身，像风中的一片树叶。
    第(2/3)页